北極渦旋”漏了底
平常這個時候,位于美國西南部的得州,白天氣溫該在15度左右,但過去10天寒潮來襲,得州北部大城市達拉斯的最高氣溫也就零下10度,得州的最低氣溫甚至探到零下18度。
為什么會離奇地降溫二三十度?
主流媒體上的專家說,還不是全球變暖刺激了極端天氣變化。
這調(diào)調(diào)聽太多了,不如講個稀奇的:有個理論叫“極地渦旋”,說的是氣壓差會引導極地地表的冷空氣往上空的平流層躥,這樣就不危害極圈以外的人類常居地,相當于寒魔被封印在極地。
可是“全球變暖”這個小妖精一來,動不了定力深厚的南極大陸,就專往浮冰漂漂的北極這邊湊,勾引得北極寒魔精神分裂,不想升天成仙,而想著出圈周游,那就危害人間了。
用專業(yè)術(shù)語說,北極冷氣團被南方暖流“擠”出來多個中心,并在不穩(wěn)定的情況下向南移動,給當?shù)亟煌ā⒐╇姟⑥r(nóng)業(yè)帶來巨大壓力。
今年年初中國北方的大寒潮、最近莫斯科遭遇的50年來最大降雪、前年年初美國五大湖地區(qū)的均溫驟降至零下三四十度,據(jù)說都屬于這種情形。
這似乎也與去年夏天北極地區(qū)最高氣溫曾達到38℃的新聞相印證。極端天氣嘛,不就是熱的更熱,冷的更冷?
相信科學總沒錯,但是極盡夸張之能事的寒潮災(zāi)難片《后天》,引用的是另一個理論:熱鹽環(huán)流。
那個理論的應(yīng)用場景之一是,北極附近冰川融化,變成的淡水由于密度低,不能及時下沉海底;由此,南方的暖流北上受阻(也有推動暖流的西風因“全球變暖”而變?nèi)醯囊蛩兀瑢е職W洲和北美東部氣候變冷。
“全球變暖”學派的徒子徒孫多,總有一款理論能套用到氣候災(zāi)變上,無論是“北極渦旋漏了底”,還是“熱鹽環(huán)流罷了工”——如果這次冰風暴,不是首先重創(chuàng)了“陽光帶”得州,而是困住了東北沿海的紐約州,更多人會想起《后天》,然后給環(huán)保教主獻上自己的膝蓋。
以往碰到氣候異常時,還有個萬能膏藥貼,叫“厄爾尼諾”。但它不是每年都適用,所以去年東亞發(fā)洪水時,就沒專家歸因于它(有人說2020年是“拉尼娜年”)。
類似于未完全定型的“宇宙大爆炸”學說,“全球變暖”學派也沒能一統(tǒng)科學江湖。在相對邊緣的角落,還是有不少挑戰(zhàn)它的聲音。
一個質(zhì)疑就是“全球變暖”學派涉嫌操縱數(shù)據(jù)。比如,在被黑客公開的早年電郵中,英國氣候?qū)W權(quán)威菲爾·瓊斯說,他將使用“邁克的把戲”來“隱藏(氣溫)下降”的數(shù)據(jù)。
之前美國賓大學者邁克·曼的博士論文,以直觀的“曲棍球桿線條”描繪過去1000年地球氣溫的變化,刻意抹平了中世紀暖期(蒙古帝國的崛起與此有關(guān))以及明清時的小冰河期,早已淪為業(yè)內(nèi)話柄。
是的,你可以說“過去170年地球升溫1.1度”,但如果時間框架設(shè)定為過去210年,你會得出相反的結(jié)論。如果縮窄到過去20年,你對變暖速度的擔心也會大大減輕。
《后天》劇照
另一個質(zhì)疑是,某些“全球變暖”擁躉的預(yù)測不準。譬如,現(xiàn)任美國氣候特使、前國務(wù)卿克里,曾相信北極地區(qū)將在2013年夏天實現(xiàn)無冰。
實際情況是,即便到了2020年夏季,北極最小海冰面積也接近150萬平方英里。而且,觀測數(shù)據(jù)表明,南極海冰的增長正在平衡北極海冰的減少。
既然科學永無止境,對于這次美國超級寒潮的原因,“北極渦旋”理論作為一種主流解釋,就不是唯一的解釋。人類的氣候科學探索,不能止步于發(fā)現(xiàn)溫室效應(yīng)和研究碳捕獲技術(shù)上。
02
得州被雪藏之后……
得州經(jīng)濟有多牛?超過整個加拿大。
雖然過去10天里,全美至少14個州的510萬戶家庭遭遇連續(xù)停電,汽車制造商、零售商和運輸公司歇業(yè)也在全國發(fā)生,但世人的眼光大都聚焦于得州。原因不外乎,其受創(chuàng)最嚴重,后果最復(fù)雜。
得州降溫之大始料未及,次生災(zāi)害亦接踵而至。下雪可能壓垮電塔,極低溫下結(jié)冰則撐爆水管、燃氣管,凍住風電葉板。
凍住的風扇
就算是“能源之都”休斯敦,這次一度也有近2/3的電網(wǎng)趴窩。
本來,得州是全美能源心臟,煤電、燃氣發(fā)電、核電、風電、光伏發(fā)電,一個不缺;為了給新能源風電讓路,還淘汰、閑置了不少火電產(chǎn)能。
得州電網(wǎng)更是長期傲嬌:在90%縣域不與州外(主要是西部電網(wǎng)、東部電網(wǎng))聯(lián)網(wǎng),而是自產(chǎn)自銷,于各路電源“競爭上網(wǎng)”下,維持超低電價,吸引州外高耗能企業(yè)進駐。
比如,位于得州中部的首府奧斯汀,既有三星的3座8納米芯片廠,也有蘋果的電腦工廠和臺積電(全球最大的芯片代工廠)的設(shè)計中心。去年一度起訴加州阿拉米達縣復(fù)工禁令的特斯拉,也正在奧斯汀附近打造新的超級工廠。
但“百年未遇”的暴風雪災(zāi),讓得州災(zāi)區(qū)瞬變第三世界。
首先是缺電。過去10年里,風電漸成得州第二大發(fā)電源,但特大冰雪凍住了得州約一半風力渦輪機,使風電占得州供電的比重從42%驟降至8%。風電的巨大缺口,其他電力來源能彌補嗎?
光伏發(fā)電顯然不行。即便天晴了,太陽能電池板也被積雪覆蓋,基本不起作用。
核電、火電,則牽涉到水。核能發(fā)電,需要大量水來循環(huán)降溫;火力發(fā)電,也需要通過蒸汽輪機來轉(zhuǎn)化為電能。
當水管紛紛結(jié)冰、爆裂,甚至居民家中天花板都漏水、垂下冰柱,你怎么指望給核電站、煤電站、燃氣電站正常供水?水一旦被凍住,核電、火電就動不了。
反過來,沒有電,油氣井、煉化設(shè)施都不能正常運作,得州油氣產(chǎn)量也就急跌。液體能源(汽油、柴油、液化氣等)因此緊俏。很多商家自備發(fā)電機,居民則排隊買液化氣罐;油氣的價格雖沒有電價暴漲百倍那樣離譜,但也不是誰想買就能買到。
供電不足,用電卻不見少。冰天雪地里,交通事故多,居民多困在家,通電的房屋大都開了取暖設(shè)備,耗電量一時大增;加上得州集中了工礦類、煉化類企業(yè),還有芯片廠這樣“吃電”的新產(chǎn)業(yè)集群,搶電現(xiàn)象突出。
照理說,保居民電、限工業(yè)電,很好決斷,但得州供電主體異常多元,合同千差萬別,無法一刀切。折中辦法,就是對不同客戶輪流停電、供電;再就是州長阿博特下令,暫停向州外輸送用于發(fā)電和供熱的天然氣。這樣,有電地區(qū)也要遭受池魚之殃。
一個廣受詬病的問題是,奧斯汀市最大的水處理廠由于停電等原因,不能正常過濾自來水,導致部分市民需要自己煮沸水后才敢放心飲用,而停電區(qū)的民眾,往往要燒木柴和丙烷燃料才能遂愿。
遭遇斷電、停水、停快遞的居民戶,不少人三餐不繼,連Wi-Fi、抽水馬桶都無法用,只能借住在親朋家或寄居在酒店和大商場。動物們就更慘了。
1
如果停水區(qū)不巧發(fā)生大火,那就等著其自生自滅吧,因為消防車開來也沒水用。
或許有人要問,美國北方那么多州的氣溫更低,為何沒這么多幺蛾子?
那是因為,美國北方、中西部和東北部等寒區(qū)的能源和水管線路,都做了防寒工藝處理,不會輕易掉鏈子。
而得州很少有類似的防寒措施,加上基礎(chǔ)設(shè)施老化、電網(wǎng)對外半封閉,一時就被打了個措手不及。
得州感冒,全球油市和半導體產(chǎn)業(yè)都跟著吃藥。
冰風暴鎖住了美國至少1/5的煉油產(chǎn)能,國際原油期貨價格一度突破每桶63美元。得州芯片工廠關(guān)停所加劇的車用芯片短缺,預(yù)計將使全球汽車制造商的利潤蒸發(fā)數(shù)十億美元。
苦中作樂的是,有車廠高管預(yù)測,壞天氣過后汽車維修業(yè)務(wù)將激增,因為人們的汽車被撞壞或被凍得失靈了。
03
問責風暴刮到誰?
包括男子凍死于家中躺椅上的例子,美國已有數(shù)十人因這場冬季風暴喪生。養(yǎng)老院、醫(yī)院和透析中心,易受斷水、缺氧的傷害。而隨著多雪多滑的高速公路關(guān)閉,一些州被迫推遲了疫苗接種工作。
受災(zāi)最嚴重的地區(qū),可能是全美第四大都市休斯敦及其海濱衛(wèi)星城加爾維斯頓。但得州首府奧斯汀,受到了輿論最多關(guān)注。
除了飲水的問題,還有一個原因是,夜幕下的奧斯汀市中心仍然燈火通明,而城市東部傳統(tǒng)的黑人和拉美裔地區(qū),則一片暗黑,兩者之間的分界線明顯。
奧斯汀的民主黨籍市長史蒂夫·阿德勒,敦促居民盡量節(jié)約用電,希望避免進一步停電。他呼吁,如果可能的話,可以使用手電筒和蠟燭。
這位市長在去年第二波疫情高峰期,曾因乘坐私人飛機去了墨西哥下加里福尼亞半島最南端的圣盧卡斯角度假,并在度假期間錄制視頻,告誡奧斯汀市民“居家防疫”,而被得州聯(lián)邦參議員泰德·克魯茲批評為“徹頭徹尾的偽君子”。現(xiàn)在,市長大人的反擊機會來了。
在得州數(shù)十萬人仍然斷電、約25萬人缺水之際,克魯茲參議員竟帶著全家去加勒比海邊的墨西哥坎昆度假去了。這一時上了美國的熱搜榜,引發(fā)全民吐槽。得州民主黨人呼吁他辭職,稱克魯茲代表了“弱勢、腐敗、無能、自私自利、不顧百姓死活”的得州共和黨人形象。
官方回應(yīng)令民眾沮喪
老練的克魯茲,12小時內(nèi)即折返得州,并向選民道歉,把“送女兒出國度假”歸因于“想做一個好爸爸”。奧斯汀的阿德勒市長拒絕就此事攻擊克魯茲,并表示“我將繼續(xù)專注于為社區(qū)居民提供水和食物”。
克魯茲2016年曾與特朗普角逐共和黨的總統(tǒng)提名人資格,后來他轉(zhuǎn)而支持特朗普,并在2018年與民主黨對手貝托·奧洛克的競爭中險勝,連任參議員。這次他被卷入輿論爭議后,特朗普長子小唐納德為之辯護,稱“州長和參議員在工作描述和應(yīng)對局部災(zāi)難的能力方面有區(qū)別”。
在黨派政治之外,更多知情者的矛頭指向了得州電網(wǎng)運營機構(gòu)——得州電力可靠性委員會(ERCOT)。比如,去年12月將家從加州搬來得州的馬斯克,就在推特上表示,ERCOT不配獲得“R”,即“responsible”(可靠性)的縮寫。
事實上,得州電網(wǎng)防寒措施不足是老問題了。
10年前的冬季惡劣天氣下,得州就發(fā)生過連續(xù)停電,500個發(fā)電裝置中有152個都停止運轉(zhuǎn)了。能源專家表示,今年事故的部分原因是得州決定不要求升級設(shè)備。
諷刺的是,得州電力可靠性委員會主席住在密歇根州,副主席住在加州。得州州議員呼吁舉行聽證會,對電力可靠性委員會進行調(diào)查。
民眾在家中燒木取暖
除得州之外,根據(jù)美國電力公司的數(shù)據(jù),路易斯安那州有超過10萬用戶斷電,密西西比州也有近20萬用戶受影響。拜登提名的能源部長人選、密歇根州前州長珍妮弗·格蘭霍姆表示,美國必須盡快升級電網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施。紐約州國會眾議員AOC則借機推銷她的“綠色新政”。
但得州公共政策基金會的杰森·艾薩克卻稱,得州電網(wǎng)的主要問題并不是可再生能源或化石燃料的失敗,而是州和聯(lián)邦政府的補貼扭曲了能源市場,阻礙了可靠發(fā)電的建立,這使得電網(wǎng)本身變得不穩(wěn)定。
在一個生產(chǎn)了美國近1/3化石燃料能源的州,用數(shù)十億美元的稅收抵免(根據(jù)老布什1992年簽署的《能源政策法案》及其后國會多次授權(quán)延期)來培植風能和太陽能產(chǎn)業(yè),這在過去30年里得到了民主黨與共和黨的共同支持,同時也孕育了一批腐敗、低效和寄生性的企業(yè)。
接下來的幾個月里,關(guān)于誰應(yīng)該為這場慘敗負責,將會有漫長而激烈的辯論。
辯論的結(jié)果,關(guān)系到美國是要在2035年實現(xiàn)“凈零溫室氣體排放”,還是更穩(wěn)妥地推遲到2050年。
一場多年未見的暴風雪,把美國基礎(chǔ)設(shè)施打回了原形,并且正在連累全球供應(yīng)鏈,間接拉高我們的生活成本。
雖然自2月20日起,災(zāi)難中心的得州天氣轉(zhuǎn)暖,但暴風雪或冰雨正在跨越數(shù)州,沿著2300公里的軌跡撲向美國東北的州份。近10天來寒潮籠罩半數(shù)美國人的狀況,并未緩解。